Kiterai's writing
Standard

新しい懐かしさ

まず、前置きとして自分がこれまでに大ハマりしたコンテンツについて書きたいと思う。まず洞窟物語。そしてスプラトゥーン。二号兄貴。そして一番最近のがけものフレンズだ。

自分はそれらに何か共通する性質を感じていた。それに内在した性質ではなく、自分が感じた感触に関する共通性だ。それの言語化を試みたいのだが、要約するにそれらは新しさと懐かしさだったのだと思う。もっと詳しく説明しよう。

新しさというのはあまり言うまでもないと思う。要するに今まで自分がみたことのないもの、それがその自分にとっての新しさだ。自分はチップチューンとドット絵で心に響く音楽と練り尽くされた世界観を演出することができるとそれまで知らなかったし、インクを塗ることに命をかけるお祭り好きでヒップホップなイカを見たことがなかったし、子供でもわかる易しい言葉でどこまでも深く優しい世界を作れることを知らなかったし、編集されたホモビ男優の喘ぎ声でガチ感動できるとは思わなかった。

新しさは分かりやすい。しかし懐かしさとは何か。自分が定義を与えるに、それは拠り所とできるあり方、安心できる場所だと思う。要するに「地面」なのだ。

全く不安定な世界の中に現れる刹那の美しさは、それはそれで美だ。しかしそれは拠り所にはなれない。寄りかかれば崩れてしまう砂の城だ。それはどれだけ素晴らしくても自分が定義する所の「懐かしさ」を持てない。

誰かの礎となれるものだけが安心感を誘起出来る。例えば優しい田舎のおばあちゃん。彼女は力で言えば大人の男に到底敵わないだろう。しかし孫に「あんたなんてこの世に要らないんだよ」と言いつけることが果たしてありうるだろうか?絶対にない!そう、礎になれるとは物理的な力や丈夫さの話ではない。絶対性、揺るがなさ、それは安心感だ。

懐かしさのある世界。そこには何かしらの「当たり前」がある。それはちょっとやそっとで決して揺るがない。誰かがそれに疑問を投げかけても、そこの住人はきょとんとするばかりだろう。「だって、事実でしょう?」という具合に。それが安心感だ。私たちはそれに触れる。住人がそれを当たり前だと思っていることに、そしてそれが実際にどう見ても「当たり前」であり、ただの事実でしかないということに。私たちはそれに触れるうちに疑問をもつことが出来なくなっていく。「疑問を持つことを我慢して自分の中で抑える」とか、「怖い人に脅されて疑問を表に出さないようにする」とかじゃなく、自力で、自然に、疑問を感じる能力を失っていく。そして私はそこの住人になる。それこそがその当たり前が「地面」であるということ。懐かしいということだ。

そういう、何かしらの「当たり前」がある世界の中で、その「当たり前」が見たこともない「新しさ」を持っている。それこそが自分の好きなものに通底するものだ。懐かしく、新しい。それはつまり新しい大地のことだ。

詩的に言うならば、自分は常に大海原を航行している。既知の有名な「島」や「大陸」の上でのんびりと生活している人もいるし、それも良いものだろうと思う。また、一生涯を海の上で過ごしてそれを愉しみ謳歌している人もいると思う。しかし自分は新しい「地面」を知りたい。まだ知らない土地を知りたい。それが自分の衝動だ。動機だ。のどの渇きだ。まだ人の少ない大地や生まれたばかりの陸地、それは「新しさ」であり、自分はそれが好きだ。

もしも自力で完全に新しい陸を1つでも見つけたとしたら、自分は舞い上がって喜ぶと思う。死んでもいいと言って泣き出すかもしれない。それは生涯最高の喜びだろうと思う。

しかしそれでも、自分は再び海に漕ぎ出すだろう。新しい大地を見つけ続けること、それが自分の望みだからだ。


追記

上記に関連したことを少し語ろうと思う。あまり個別の作品について知らない人は読んでも良く分からないと思う。

自分はスプラトゥーンは好きだがスプラトゥーン2はそうでもない。単にSwitchを持っていないくて未プレイだからというのもあるかもしれないが、興味の時点で惹かれてもいない。

自分は何かにつけて続編というものをあまり好意的に見ない。(嫌う訳ではないが。)それはクオリティの問題ではなく、それは「地面」ではないからだ。初代が「新しい地面」だったとすれば、続編は内容の巧拙によらず「既知の地面の上で踊る者」でしかない。だから別に嫌う理由もないが好意的に見る理由もないのだ。

次にケムリクサというアニメについて。けものフレンズと同じ監督であり、自分はあれにも大層ハマった。ではケムリクサは「新しい地面」ではないのかと問われたら、自分は「そうだ、あれは違う」と答える。ケムリクサは「新しい地面」を見つける過渡の者たち自身の物語であり、地面そのものではない。だからこそ同志として、先達として、先生として尊敬できる。ケムリクサの主人公らは最後に「新しい地面」を見つけるがその内実は全く描かれていない。だから一般性がある。だから一般の「海の航行者」の先達として尊敬できる。それが自分の中でのケムリクサの立ち位置だ。作中の言葉を用いて「ケムリクサが『好き』だ」と語る人は多かったが、自分はあの手のノリには今一つ乗れなかった。別に否定するわけでもないが、何となくそういう感想はどこかレイヤーを間違えている気がする。

また、あまり作者周りのことを関連付けて作品を語るのは好きではないのだがあえて言及する。監督脚本がおなじたつき監督だからか、けものフレンズとケムリクサをクロスオーバーさせる二次創作は多いが、自分はどうもそれが苦手だ。なぜならば、自分はたつき監督もまた「何度新しい陸を見つけても海に漕ぎ出す航行者」であることを疑っておらず、また「けものフレンズもケムリクサも『たつきランド』という既知の同じ地面の上で踊る者である」という風には決して思いたくないからだ。

それから胎界主という漫画があるのだが、うん、ええと、この記事の「海」と「陸地」の比喩は正直にばらすと大体胎界主由来の隠喩だ。全人類は胎界主を読め。全話無料だぞ。

Standard

物書き

自分は文を書くのが好きだ。誰かに何時々々までにこれを書けと指示されたり、こういうお題でこういう制限で書けと言われると途端に萎えてしまうのだが、とにかく自由に描く分には大変文を書くのが好きである。

それでこうしてサイト内で色々ものを書いているのだが、しかし、「黙して成果を出す人間がえらい」「批評一辺倒の人間はあまり良くない」「自分語りするやつはだめ」みたいな価値観もそれなりに頭に入っている。おそらくインターネット経由で伝わってきて内化されてしまった倫理観なのだが、まあ事実としてそれに反した人間が破滅していく様は嫌と言うほど見たので、自分でもそれなりに納得しているつもりでいる。

これらのことから考えるに、自分は小説を書くのが最適解なのだが、不思議なことに自分には、フィクションはイラスト、漫画、ゲームなど、絵を伴うもので表現したいという願望がある。

おそらく自分は文を書くのが好きではあっても得意な訳ではない、下手の横好きの自覚があるからそうなるのだろうと思う。あるいは、自分の表現したい物は言葉で表現しにくい、あるいは表現されべきではないところにあって、それをわざわざ文学の俎上に持ってくるだけの自信がないからそういう了見になるのだと思う。

そういうことだから、このサイトでは低俗な自分語りも批評文も雨後の筍のごとくこれから増えていくだろうと考えている。それは自分の作りたい理想のサイトだろうか?インターネットの一個人としてなりたい理想の姿だろうか?と聞かれると、首を横に振るしかない。それでも何かを書いて、公開していたいから、書くことになる。呆れるのが正しい。

技術記事など、実用枠は別物だ。つまり成果であって、後ろめたい何かではない。これから増やしていきたいと思う。

Standard

人にものを教えたい

自分は他人にものを教えるのが好きだ。好きと言うか、もはや自分の全知識を友人や先輩後輩と共有しなければならないという強迫観念に近いものがある。その源泉がこの間分かった気がしたので、書く。

1つには、自分が自分の知識を供与するという形以外のコミュニケーションが下手ということがある。つまりコミュニケーションの手段としてものを教えるほかないということだ。これは分かりやすい。しかし、これを根本に置くと、全ての知識を供与した瞬間他のコミュニケーション方法に移らなければいけなくなるはずである。だから全てを共有しなければならないという強迫観念を説明できない。だから2つめの原因について詳述する。

まず自分は、自分の判断に自信がない。物事を決めるにあたっては、何かにつけて他人の目線を取り入れたがる。(その決定の責任を自分一人で負うべき場合にあってもだ。)かといって、自分の考え事は、自分より情報量が少ない人間では当然判断しえないことが多い。

だから、全てを教えようとする。自分と同じか、より多い情報量を持っている人でないと、自分の判断にまともな甲乙を付けられるはずがないから、全てを教えようとする。全部の知識を共有した上で、「さあ、どうだ」と聞くことを欲する。

高慢な物言いになるかもしれないが、専門の知識にかけて、自分の知識量は同年齢の並大抵の人よりは割と多いものだと自負している。そういう人間が上に挙げたようなへきをもっているのだから厄介極まりない。

教えること、人に知識を供与すること自体は(一般論として)良いことだ。しかしそれが度を行き過ぎると無理な知識量の押し付けになることは明白である。この間、大学のサークル内での共同作業でこの癖が発動して、そこまで詳しい訳ではない仲間に意見を求めようとした結果、その仲間に「俺はその手の知識があんまりないから、君がそうした方が良いって言うならそうするよ」と言われた。全くごもっともとしか言いようがない。自分一人でも自信を持って判断が出来る人間になりたいと思う。

Standard

Twitterが精神に与えた影響

6年間やった結果、自分はあそこにいるべきではないという結論に達した。

自分は今この記事の序文を書いている。しかし気持ちが収まらない。今すぐにでも話の要点を、キャッチーで強い言葉でこの辺に書きたくなっている。しかし元来自分はそういう志向ではなかった。自分はお世辞にも文が上手い人間ではないが、最低限の論理的構造自体は組み立てながら物を書くことを志していた。

これがまさにTwitterの与えた影響の一だ。思考が140字に切り詰められている。Twitterに最適化された文章構成法だ。ふらふらと何の意識もせず書いた上の段落を文字数カウントにでもかけてみろ!142字、ニアミスじゃないか!この段落だって、きっと、ほら!

真面目な話、気付かないうちに自分は長い文章がそのまま頭に入りにくくなっているんじゃないのか。あるいは、書けなくなっているんじゃないのか。最近よくがんばって活字の本を読んでいる。しかし、たびたびすっと頭に入らないことがある。書き言葉の方はきっともっと深刻だろう。いまこうして記事を書いていて、全く筆が捗らない。文書の全体的な論理構成というものは組めても、それを長文にする能力が衰えている。常に百数十字で分割された何かを脳が勝手に作り出しているのだ。

第二に、インプレッションに対する欲求が肥大した。あえて「承認欲求」と表現せずに言う。「インプレッションに対する欲求」が肥大した。

自分の承認欲求(多分自己実現欲求も混じっている)はおそらく強めな方だ。これはきっとSNSとは関係なく元来の心根だ。それだからこんな自己主張用のサイトを作ってそこで色々やっている。そうして、独自路線をやっている限り、自分の欲求と達成感は周囲と干渉することなく「自分がどんな面白いことができたか」に依存してくれる。

しかしSNSをやっていると、他人からの「いいね」が欲しくなる。自分にもこんな感情がしっかり根を張るとは驚きだった。初めのころはほとんどそういった反応など無いものだから、気兼ねなかった。しかしちょいちょい反応が来るようになってくると、それを期待している自分をそこに発見する。そして恐ろしくなる。何が恐ろしいかといって、自分の、自己実現欲求が、「いいね」という特定の会社の特定の枠組みに依存した自己実現とは程遠いレールに乗っていくのだ。また、「いいね」を投げる人間の交換可能性に気付いて、人間が物の数になっていくのだ。恐ろしくなっていいねとRT数とFF数を非表示にするプラグインを作った。しかし通知は消えないので、設定で出来る最大のシャットアウト設定としてFF以外からの通知を消した。しかしFFの優しい人は良くいいねをくれたので通知がついた。ありがとうございます。そしてFF外の優しい人からの返信を自分は気付かず無視していた。自己嫌悪になった。もう限界だと思った。

第三に、インターネット上に放出したものを消して憚らなくなってしまった。

自分のインターネットへの書き込みの原点は多分、フリーゲームの集積サイトの各ゲームのページの片隅に設置された小さな掲示板だったと思う。激突要塞の掲示板でわやわやしていたのが最も古い記憶だ。その後2chにも足を踏み入れた。2chは基本的に全てを残すスタイルの匿名掲示板だ。最初に触れたものがそういう類であったから、自分には「インターネットに出たものは基本的に消えないし、消せないべきだし、残すべきである」というある種の倫理観に近いようなものがあった。しかし、Twitterではいとも簡単に過去の呟きが消せるし、容易に掘り出せないから大量のツイートで押し流すことさえできてしまう。あまりにも対照的なその環境は自分の倫理観を大いに揺らがせた。ネガティブな感情をツイートして後で嫌になって消す、といったことを普通にするようになってしまった。インターネットに出たものは消えないということがある種幻想だと肌で理解してしまった。

別段どっちの世界が正しいというものではない。そもそもそれはきっとこれから確立されていく部分なのだろう。しかし、「私たちは過去を消してもいい。私たちには忘れられる権利がある」というSNSの悪徳と「私たちは匿名である。掲示板上の全てのことは現実の自分とは切り離された何かである」という匿名掲示板の悪徳、そこに承認欲求が合わさるとあまりにも酷い訳の分からない怪物になる。それはきっと避けなければならないし、なってしまったら気付き次第自省しなくてはならない。自分はなっていた、あるいはなりかけていたんじゃないかと思う。それはあまりにも恐ろしいことだ。

過去を消すことの弊害とは、自分がどこからやってきたか分からなくなることだ。自分の生きている文脈が、物語が良く分からなくなるのだ。アイデンティティとは自己認識と他者からの認識の総体であるという。自他の境界線はそれほど強度の高いものとは限らない。Twitterは誰でも見れる公開日記サービスである。自分は友達がさして多くない。年単位で近況を報告し合っているような友人などゼロである。早い話が、自分は自分史を、Twitterに依存していた。それを編集したら、終わりだ。既に、終わっていた。

自分はTwitterをやっていてこういう変化がおきた。こういった変化が望ましいとは自分には到底思えなかったから、穴倉のような個人サイトに改めて籠り直したくなった。